Кто в моей машине за рулём

* * *

Кто в моей машине за рулём?

Ни на ангела, на чёрта не похож.

Может смерть моя меня к себе везёт,

Может память возвращает на кутёж.

На сиденье слева — никого.

В зеркалах не видно отражений.

За окном — как правило — темно,

И наверно далеко до цели.

Если смерть моя меня к себе везёт,

То пускай мой путь длиннее будет.

Я согласен даже наперёд

Заплатить по счётчику валютой.

Если память возвращается опять,

То пускай скорее мы приедем,

Там, в миру уже устали ждать

Моего чудесного явленья.

Кто же ты шофёр глухонемой?

Ты не видим, страху неподвластен.

Крутишь руль безжизненной рукой,

Не оставишь отпечатков пальцев.

А когда мой обгоревший остов

Вынут из дымящихся обломков

Ты исчезнешь, а меня так просто

Опознают по зубным коронкам.

2.9.1996.